No es más que una gruta, aunque no tiene la profundidad suficiente para acomodar todo lo que la palabra sugiere. Dejémoslo en cueva. Fue en este pequeño y lóbrego espacio con vistas al Mediterráneo donde Cervantes esperó hasta ser rescatado. Cinco años preso en la Berbería habían sido más que suficientes. No pregunten a los locales: a todos les suena […]
↧
La lengua perdida de Cervantes
↧
María Moliner, nuestra señora de las palabras
La palabra no es una etimología, sino un puro milagro. (Ramón Gómez de la Serna). Madrid, 1952. En el principio fue una mujer sola. Una mujer menuda que trabajaba en la biblioteca de la Escuela Técnica Superior de Ingenieros Industriales de Madrid, una señora de aspecto inofensivo que, sentada un día en su casa a sus cincuenta años, decidió escribir […]
↧
↧
La lengua underground de Norteamérica
Massachusetts, 1692. «No he hecho daño a nadie», dijo Mary Black. «Candy no era una bruja en su país, no era una bruja en Barbados», se defendía Candy (en tercera persona). Las dos mujeres fueron condenadas a la hoguera junto a una tercera mujer negra, Tituba, tras los juicios de la aldea de Salem. En este triste episodio inaugural de […]
↧
Lingüística alien: el reto de comunicarse con extraterrestres
La lingüística alien existe. A los aliens no los hemos visto todavía, pero de la investigación sí tenemos noticias. No todo es ciencia ficción como en Arrival, la película de Denis Villeneuve que trata sobre una experta en lingüística a la que el gobierno de los Estados Unidos encarga que descifre el mensaje que unos extraterrestres intentan transmitir a la […]
↧
¿Cuánto euskera sabes?
↧
↧
The ‘mañana’ culture
La lengua materna, o la que hablemos desde la infancia, condicionará nuestras vidas. Esto, dicho así, parece algo exagerado; no pocos señalarán que se trata de una afirmación sujeta a varias matizaciones. Sin embargo, lo que nos están demostrando los últimos estudios científicos es que el lenguaje que nos define lo hace de manera mucho más potente de lo que […]
↧
Viaje a la memoria colectiva de un país
En el siglo XVIII, la obra clave, tanto para el Imperio británico como para el español, fue un diccionario. En Inglaterra, el escritor Samuel Johnson emprendió la titánica empresa de componer el más importante que tuvieron en las islas hasta el siglo XX; no en vano, pronto sería conocido —pues así lo publicitaba su portada en posteriores ediciones— como el […]
↧
Diario de una lengua al otro lado del océano
Amañaron todas las velas, y quedaron con el treo, que es la vela grande sin bonetas, y pusiéronse a la corda, temporizando hasta el día viernes, que llegaron a una islita de los Lucayos, que se llamaba en lengua de indios Guanahaní. Un genovés al que apenas unas horas antes todos habían tachado de loco desliza la pluma suavemente sobre […]
↧
Ka yuu-a, la lengua de leche
Fotografía: Anja Neuhaus —¿Quieres hablar con Kandamai? Le podemos llamar ahora mismo. Sin esperar respuesta, Ahmed Koki sacó su móvil y marcó un número con prefijo de Chad. En el extremo sur de Libia también corría el otoño de 2013, y estábamos a unos seiscientos kilómetros de donde sonaría el teléfono de un tipo al que Koki y los suyos […]
↧
↧
Los alfabetos también lloran
Hay una gran diferencia entre escritura y oralidad, aunque ambos sistemas tienden a confundirse. Ni siquiera son dos caras de la misma moneda: el lenguaje es un medio de comunicación no necesariamente escrito. De hecho, las lenguas se hablaron durante milenios antes de la invención de la escritura, y hoy todavía quedan idiomas sin ningún tipo de representación gráfica. Sin […]
↧
Amarrando palabras bajo un vendaval
A Jonathan Thomas le dijeron que escuchar galés en la Patagonia era poco menos que un disparate. ¿Qué podía quedar de aquella colonia celta en el fin del mundo? Pues fue tan fácil como pedir un mapa en español en la primera tienda nada más llegar a Trelew: la india tehuelche que atendía le respondió en galés. Jonathan Thomas, un […]
↧
No soy yo, eres tú
Aparecen sin avisar, generalmente en algún rincón marginal de una página web, pero siempre acabamos clicando. Nos referimos a esas listas sobre las lenguas «más difíciles del mundo»: desde una misteriosa tribu africana que reproduce consonantes con los párpados hasta los esquimales y sus tropecientas palabras para «nieve» (lo último es verdad). De cuando en cuando se incluye el vasco […]
↧
Siete pecados capitales del lenguaje periodístico
Queridos hermanos en la fe gramatical: De las semillas pequeñas brotan grandes cosas. Del mismo modo, los pecados lingüísticos más abominables son los que atentan contra los mandamientos elementales. No busquéis aquí grandes escandaleras ni revelaciones morbosas: no hay peor falta que transgredir las normas fundamentales y violar de palabra, obra u omisión aquello que desde la educación básica y […]
↧
↧
La misteriosa lengua del asteroide 3251
Siendo solo un niño, Tymoteusz Król descubrió que casi podía contar con los dedos de las manos y los pies a los que hablaban su lengua. A los cinco se puso a trabajar en un diccionario y, a los siete, escuchó aquella profecía: «El vilamovio se extinguirá esta misma década». Desde entonces, la vida del joven polaco ha sido una […]
↧
Una lengua es un dialecto con un ejército y una fuerza naval
אַ שפּראַך איז אַ דיאַלעקט מיט אַן אַרמיי און פֿלאָט. (Una lengua es un dialecto con un ejército y una fuerza naval) Max Weinreich Una creencia limitante común a muchos individuos —de esos que discuten en voz muy alta en las barras de los bares— consiste en hablar de las lenguas minoritarias como si fueran dialectos porque no tienen el […]
↧
¿Conoces el significado de estos diez adjetivos raros?
↧
Entre el humo del lignito, una lengua
En 1974 tampoco hubo sorpresas. La Orden de Karl Marx se posaba en la solapa de Jurij Brězan, otro intelectual cuya obra nunca osaría interponerse en la senda de Alemania Oriental hacia el socialismo. También gustaba que Brězan escribiera en su lengua soraba de cuna, aunque por motivos totalmente ajenos a la creación literaria. No obstante, ¿cómo insinuar que se […]
↧
↧
Afrosoviéticos, la alternativa roja al infierno racial yanqui
Semyom Bobylev se enamoró perdidamente nada más ver la foto de Nutsa Abash en aquel ejemplar del Pravda. Ginecóloga por la Universidad de Tbilisi, hija de un revolucionario, hermana de un héroe de la Segunda Guerra Mundial… Lo que más llamó la atención de Bobylev, no obstante, era que Nutsa fuera negra. Aquella visión mariana derivó en una carta que […]
↧
Selección natural, idiomas asesinos y el traje de Superman
Según la UNESCO, la mitad de los seis mil idiomas hablados en el mundo actualmente desaparecerá en los próximos cien años. En la última edición de su Atlas de las lenguas en peligro figura una lista con dos mil quinientas lenguas, de las que doscientas treinta ya se han extinguido. Los países con mayor diversidad lingüística, entre los que se encuentran India, Indonesia, Brasil y México, […]
↧
La importancia de llamarse Pérez
Un inglés, un francés y un español sobrevuelan Jutlandia cuando el motor falla. El piloto, un polaco, pide calma pero el copiloto ruso y la azafata griega se abrazan antes de empezar a gritar. Son, por orden de aparición, Smith, Lefévre, Herrero, Kowalski, Kuznetsov y Siderakis. No hay chiste, pero sí una maravillosa coincidencia: todos los apellidos significan «herrero». Lo […]
↧